Istuin Teams-palaverissa, kun havaitsin kyhmyn ensimmäisen kerran. Jähmetyin säikähdyksestä, mutta koska olin juuri aiemmin käynyt lääkärissä tutkituttamassa toista kyhmyä, kuulin lääkärin äänen päässäni: "Odota ja anna hormonaalisen kierron hoitaa hommansa ennen kuin teet mitään". Niinpä minä odotin. Pari viikkoa myöhemmin kyhmy oli kadonnut ja huokaisin helpotuksesta. Mutta sitten se ilmestyi uudelleen, tällä kertaa toiseen paikkaan… Eihän syöpä liiku ympäriinsä, ajattelin ja järkeilin, että kehoni oli varmaankin vain omalla tavallaan valmistautumassa vaihdevuosiin. Naisen väistämättömään kohtaloon.

 

Sitten rintani alkoi turvota uudelleen, ja minut kutsuttiin mammografiaan. Siirsin ajanvaraustani kuitenkin eteenpäin. Uusi kutsu tutkimuksiin tuli heti edellisen jälkeen, ja he halusivat lisää mammografiakuvia, ultraäänitutkimuksia ja koepalanäytteitä... Lääkäri oli hyvin määrätietoinen: "Mitä tahansa tämä onkin, Linda, me poistamme sen."

 

Makasin tutkimuspöydällä suojamaskissa, joka melkein peitti silmäni, ja itkin. Pelko iski minuun pahasti. "Olette ottaneet näytteitä kaikkialta, joten jos aiotte poistaa sen, tarkoittaako se sitä, että poistatte koko rinnan?" Lääkärin vastaus oli selkeä ja osoittautui myöhemmin todeksi: "Kyllä, se on mahdollista."